Lecture #4C

[mardi 8 juin 2004]

DANS MON IMMEUBLE, il y a une fille qui est détenue au onzième étage. Elle s’appelle Samra et elle a dix-neuf ans. Son frère la suit partout. Il l’ empêche de sortir et quand elle rentre un petit peu plus tard que d’habitude des cours, il la ramène par les cheveux, et le père finit le travail. Une fois, j’ai même entendu Samra crier parce qu’ils l’avaient enfermée dans l’appartement. Dans leur famille, les hommes, c’est les rois. Ils font de la haute surveillance avec Samra et la mère ne peut rien dire, rien faire. À croire que c’est vraiment la poisse d’être une fille.

    Sauf qu’il y a quelques jours, des voisines ont dit à Maman que Samra s’était sauvée. Depuis trois semaines, tout le monde la cherche. Son père a même déposé une main courante pour la retrouver. Ils ont collé des affiches dans les environs, les magasins, la poste, les halls des tours, les écoles... La photo date de quand Samra était en sixième. L’ appareil dentaire, ça rend pas très bien à la photocopieuse….

    Bref, en tout cas, en ce moment dans le quartier, tout le monde ne parle que de la disparition de Samra. On dit même que des gens l’ont vue à Paris avec du ventre. Genre elle est déjà enceinte... La rumeur circule de l’épicerie à la sortie des écoles en passant par le pressing. Quand Samra était enfermée chez elle, dans sa cage en béton, personne n’en parlait, comme si les gens trouvaient ça normal. Et maintenant qu’elle a réussi à se libérer de son dictateur de frère et de son tortionnaire de père, les gens l’accusent. J’y comprends rien.

    Youssef, lui, il peut pas s’échapper. Tante Zohra nous a encore téléphoné pour raconter la dernière visite. Elle arrête pas de nous dire qu’il maigrit et que ses yeux sont vides. Elle ne reconnaît plus son fils et je crois bien que ça lui fait peur. Mais quand même, je trouve qu’elle devient plus courageuse. Elle affronte mieux cette épreuve qu’au début. Il lui fallait un peu de temps pour s’y faire, c’est tout. C’est horrible de se dire qu’ à force de subir on peut s’habituer à tout, et particulièrement au pire.

    Dans deux semaines le père de Youssef revient du bled et je me demande vraiment comment ça va se passer. Maman aide Tante Zohra à préparer une tactique. Elle dit que tout est dans la manière d’annoncer la chose. Pour les mauvaises nouvelles, il faut s’inspirer de la télé. Du courage et du tact de Gaby dans Sunset Beach quand elle annonce à son con de mari qu’elle l’a trompé avec son propre frère. En plus, il était prêtre le frère. Encore pire. Alors à côté de ça, annoncer au père de Youssef que son gosse est en prison jusqu’au printemps prochain, c’est du gâteau. Comme lorsque je vais annoncer à Maman que je redouble ma classe cette année. Faudrait d’abord que je lui explique ce que ça veut dire redoubler, parce que le système scolaire, elle y comprend vraiment rien. Et que je lui dise ensuite que c’est pour mieux réussir. Pour elle, réussir, c’est travailler dans un bureau où il y a une chaise qui tourne et qui roule, avec un téléphone et un chauffage pas loin du fauteuil qui tourne et qui roule.